おかげさまで今日もご馳走です。

天気がいいので庭の草木に水をあげていたら、隣の畑からアキさん(仮名)が声をかけてくれた。(前回の話:感謝して受け取る。

「大根食べるかえ?」と聞かれたので「食べます!」と即答すると、「好きなだけ持っていきよ」と笑う。
「こんなのもらっていいのかな…」と思うような立派な大根を一本抜いて「ありがとうございました」と声をかけると、「それだけでいいんかえ?ほうれん草も持っていきよ」と言ってくれた。
じゃあ…とちゃっかりほうれん草を探すが、どれがほうれん草かわからない。
畑の中をうろうろとしていると、畑の奥で一作業終えたアキさんが来てくれて、可愛いほうれん草をざくざく刈って渡してくれた。


アキさんはいろいろな野菜を育てている。
大根、にんじん、ほうれん草、白菜、キャベツ、水菜、高菜…。
春に向けて、マメ科の何かが可愛い白い花をつけている。
まだ芽が出たばかりの大根も見せてもらった。
隣の区画には、食べ盛りの大根がにょきにょき生えている。
こんなに小さい芽がこんなにも大きく育つのだなあと思うと、手に持った大根もより愛らしく感じる。

畑を眺めながら「これは長ねぎですか?」と聞くと「これは玉ねぎ」とアキさん。
玉ねぎって、こんなにもねぎなのか(?)と、自分の無知ぶりに驚く。
他の区画を指して「こっちは長ねぎですか?」と聞くと、それはにんにくだった。
どうしよう。全然わからない。
これまでずっと、野菜というのはスーパーや直売所で売っているものだったなあと改めて思う。
新潟に帰った頃から少しずつ農業を営む友人も増えてきて、随分知った気になっていたけれども、
実際に自分の口に入るものの半分も、私はその姿を知らないのではないかと思うほどだ。

畑の中を歩く間にも「大根もう一本持っていきよ」「水菜食べるかえ」と、あっという間に両腕がいっぱいになる。
「一回軒下に置いてきたら?」と言われたのだが「まだ持てます!」とちゃっかり白菜とキャベツもいただいて帰った。


アキさんの野菜は、本当に美味しい。
豚汁を作ろうと大根をいちょう切りにする端からついつまんでしまう。
しゃくしゃくと心地良い歯ごたえがあって、みずみずしい。
生の大根がこんなに甘いものだとは知らなかった。
(りんごか梨をイメージしてもらうとだいぶ近いと思う。)

アキさんいわく、「本当は好きなときに持っていってくれていいけど、あんたのことだからそれはできんやろ。だから、私がいるときにその分もたっぷり持っていき」とのこと。
つい遠慮してしまうところまで見透かされているのだなあと思うと、なんだかこそばゆい。
「ごちそうさまです」と畑から出ていく私に「おごっそ(ご馳走)お食べ」といつも声をかけてくれる。
おかげさまで今日もご馳走です。

初雪から、初春

先週、種田にも雪が降った。
暦の上でも大寒にあたる日だった。
種田は海に面した集落なので風が強く、雪が舞ってしまって積もらないらしい。3日間に渡って時にはらはらと、時にもさもさと降り続いたが、集落の中には雪は残らなかった。伊美から種田に抜ける山道に多少積もった程度だ。
まさか九州に雪が降るなんて考えもしなかった雪国脳の私は、スタッドレスを一式新潟に置いてきている。買ったほうがいいだろうか今年は買わずにすむだろうかと毎年悩んでいるが、今のところ大雪に見舞われたことはない。山手はだいぶ積もるようだが、国道に近い海側なら今後もなんとかなりそうだ。

今日は旧正月。
来週には立春だ。
新潟に住んでいた頃は、立春なんて一年でいちばん寒い時期だし「どこが春だ」と思っていた。しかし、昨日あたりから急に空気があたたかく、やわらかくなった。鳥のさえずりもにぎやかだし、そういえば日もだいぶ長くなってきている。家の玄関を掃いていてふと顔をあげると、集落のあちこちに花が咲き始めているのが見えた。春だ。
立春のひとつ前の節気が大寒なのは、まるで「夜明け前がいちばん暗い」という格言のようだと思う。極限まで煮詰まった寒さがほろっとほどける瞬間が、春の始まり、すなわち立春なのかもしれないなあと考える。

ここしばらくの間、あまりの寒さにこたつとほぼ一体化していたが、ようやく独立できそうだ。
明けましておめでとうございます。

感謝して受け取る。

トイレに入ったら、窓の外から声をかけられた。
窓の向こうは家の裏手で、近所に住むマサさんの畑が広がっている。
窓を開けてみるとアキさん(仮名)が畑仕事の真っ最中で、
「野菜をあげるから出ておいでー」と言う。
トイレはひとまず置いて、いそいそと玄関から裏へと向かった。

「あんたが出てこらんから、なかなか野菜があげられん」
アキさんは笑いながら、畑から立派な大根を抜く。
寒くなってからすっかり引きこもり気味の私を、
気にかけてくれていたらしい。
「1本でいいかえ?2本持っていくかえ?」
と聞かれたので、立派な菜っぱのついたままの大根を1本だけいただいた。
と思いきや、結局白菜2玉、サンチェ5束にかぼすもごろごろと分けてもらって、
その代わりにちょうど焼いたばかりだったスコーンをお渡しした。

アキさんだけではなく、集落の方々にはいろいろといただいている。
タチウオ、お米、お餅。そして採れたての野菜。
いつももらってばかりで、私からは大して返せていない。
区(自治会)にも入っていない。
草刈りもしてもらっている。

自分ではあまり意識していなかったけれども、
今までは感謝よりも「申し訳ない」という気持ちのほうが大きかったような気がする。
でもきっと本当はそんなに恐縮する必要はなくて、
ただひとつひとつに心から感謝して受け取ることが大切なのかもしれない。

「あんたが出てこらんから、なかなか野菜があげられん」
なんてあたたかい言葉だろう。
思い出すと口元がほころんでしまう。