ブックカバーを買ってから、カバーに合う本を選ぶ。

スカイツリーのお膝元、墨田区向島に一軒家を改装したカフェがある。

お茶が大好きで、提供するメニューにもすべてお茶を使っているというikkaさん。その二階に、甘夏書店さんという古書屋さん(と呼ぶにはあまりに可愛らしい手ぬぐいや紙雑貨も扱っている素敵なお店)がある。


久しぶりに寄った甘夏書店さんで、ブックカバーを買った。いいなあいいなあと思って選んでいるうちに、3種類(7冊分)も買ってしまった。

店主のあけみさんは、本と紙が好きで、そしてきっと人が好きなのだろうなと思う。何かひとつ手に取ると「そのリトルプレスはね」とか「その手ぬぐいは、実は」とか、作った人のことや経緯、思いをそれは楽しそうに話してくれる。(東京で唯一甘夏書店さんに国東探訪を置いてもらっているのだけれど、あれを手に取った人にあけみさんはどんな話をするのだろうと気になっている。)
ブックカバーのうち2種(ブッダとハシビロコウ)は自分の好きな本につけようと選んだのだが、もう1種類は最初は買うつもりではなかった。エアコンの室外機だとか煉瓦造りの壁だとか、東京の何気ない風景を切り取った写真をプリントした紙のカバーだったのだけれど、「本に巻くとこんな感じになるの」とあけみさんが見せてくれた文庫本が、懐かしくもどこか寂しげな佇まいで、「このカバーを巻いてある本を読みたい」と思ってしまって迷わず買った。

ブックカバーを買ったので、そのカバーを巻きたい本を選ぶことにした。

ちょうど金井美恵子の文章について想いを馳せる機会があったので、そうだ金井美恵子のエッセイにしようと思い立ち、Amazonで「猫の一生」というこれまたちょうどいいタイトルの本を購入したのだけれど、浮かれすぎてよく見ていなかったのか、家に届いてみたら単行本で(新刊が存在せず、古書を買ったので値段では気づかなかった)、残念ながらカバーに入らなかった。「猫の一生」にはブッダのカバーをかけることにして、国東市の数少ない本屋のひとつであるGEOに行き、文庫コーナーを彷徨いながら、湊かなえもひさしぶりに読みたいけれどこのカバーには合わないなあ、伊坂幸太郎が正解かなあとぼんやり歩いていたら、背表紙に「蜷川実花になるまで」と書かれた本が目に入った。
私は蜷川実花をよく知らない。と言っても、「さくらん」や「ヘルタースケルター」の監督をしていたことは、知っている。お父さんが映画監督なのも知っているし、道後温泉に行ったら蜷川実花プロデュースのライトアップがされていて「それっぽいなあ」と感想を抱いたので、蜷川実花に対して自分なりに一定のイメージは持っている。しかし、名前をなんと読むのか、なぜか何度聞いても覚えられない。(ということはお父さんのことも文字でしかわからない。)
「なんて読むんだっけ」と思いながらもその本を手に取り、数ページめくったところでなぜか「この本だ!」と閃いたので、買って帰った。そして、いそいそと錆びついたガスメーターのプリントされたカバーを巻きながら、普通に本を選んでいたらきっとこの本を見過ごしていただろうなあと考えていた。


そもそも甘夏書店さんに行ったのは、水彩画の個展をするためにしばらく東京にいたからだ。

「個展をします!」と言ってみたら、いろんな方が「おめでとう」と声をかけてくれたり、期間中には本当にいろんな場所から足を運んでくださった方がいたりして(日曜日は特にカフェのお客さんも混み合っていて、せっかくおいでくださったのにゆっくり見ていただけず申し訳ありませんでした!)、ありがたいのはもちろんのこと、終始びっくりし通しだった。

どうやら、個展には成功と失敗があるようなのだけれど、ただのアマチュアである私にとって今回は「私は絵を描いています」と言うことこそが目的だったのではないかと振り返ってみて思う。誰も見てくれなくても、褒めてなんてくれなくても、「私がやりたいからやる」という自分の気持ちを確認したかったのではないか。だから、直接縁のない東京を選んだのではないか。
しかし、結果として、みんな優しいな!!ということを強く感じた5日間になった。
(お忙しい中おいでくださったみなさま、行きたいよとおっしゃってくださったみなさま、本当にありがとうございました!!!)

思い返せば、阿賀町で展示させてもらったときもそうだった。新潟市からは遠いし、「来てほしい!」と広く声をかけるには自信がなくて、かなりうじうじしていたにも関わらず、思っていたよりずっとたくさんの人が足を運んでくれた。ひとりきりで動いているつもりでも、本当は私自身が目を向けることを恐れているだけで、力強く応援してくれる人たちがいるのだということ。そういう経験を重ねる機会に恵まれて、今の私は一歩踏み出すことを迷わなくなったのだと思う。(もしかすると、今はもうちょっと迷ったほうがいいかもしれない。)


個展をしてみるという種を蒔いた結果、思いも寄らないところから芽が出た。

「個展でしばらく東京にいるなら、銀座のギャラリーに行ってみるといいよ」と言ってくれた人がいて、撤収後銀座に行った。
昭和レトロなギャラリービルをふらふらと歩いていたら、とあるギャラリーでオーナー兼画家のおじさまと話に花が咲いた。ご自身の絵についていろいろ語ってくれるのを興味深く聞いていたところ、「あなたも絵を描くの?」という流れから、持っていた絵を見てもらいつつ「大分県の国東半島というところから来たんです」と話したら、「大分か、むかし武蔵町にアパートを持っていてね」と言う。武蔵町?なんか聞いたことあるな…と一瞬思ったが、いや、それ国東市じゃん!!(10年前に合併して、武蔵町は現在国東市になっている)というまさかの偶然から再び話が盛り上がり、「来月ここでグループ展をするんだけど、作品を出してもらえたらうれしいな」とおっしゃってもらって、なぜか来月も展示の機会をいただいた。


まれに「個展なんてすごいね」と言ってもらうこともあったけれど、個展は会場を予約して、告知して、作品を用意したらできることなので、全然、何ひとつすごくない。ただ、その過程を経ることで自分の準備が整ったから、そんな話が降りてきてくれたのかなと感じる。
ブックカバーがあったら本がほしくなるし、「絵を描いてます!」と言い続けていたら見てもらう機会がめぐってくるものなのではないか。

「蜷川実花になるまで」は、まだほんの数ページしか読めていないのだけれど、写真家になってからの10年(発行当時)を振り返るような内容で、今までの写真家としての活動や展示について書かれているらしい。きっと、やっぱりこの本で合っていたんだなと思う。(そして、もしかしたら私も荒井ちひろになりたいのかもしれない、とも思う。)

会いたい人に会いに行く。

ずっと好きだった水彩画家、永山裕子さんの個展を見に、東京に来ている。

数カ月前。
毎日目の前のことに追われて鬱屈としていた。以前なら「よし!なんかわかんないけどどこかに行こう!」と多少無茶な旅に出たりしてリセットしていたのだけれど、1年前に猫と暮らすようになってからは旅に出なくなった。

しかしある時ついに爆発して、まとめて出かけないならこまめに出ればいいじゃない!と思い、関西で開講しているイラスト講座に申し込んでしまった。2年ほどTwitterで追いかけてた眼福ユウコさんの「水彩で楽しく描く人物イラスト講座(全6回)」だ。

(眼福先生のTwitterは こちら。)

新潟にいた頃に水彩をやっていたのだけれど、私の描く絵はちんまりとあからさまに自信なさそうな空気を醸し出していて、あまり好きではなかった。
眼福ユウコさんのイラストはビビッドで、人が生き生きとしていて、見ているこちらの空気も軽くなる。こんな絵が描けたら楽しいだろうなあ、と憧れた。けれど、講座はほぼ関西(まれに東京)でしか開講されないから、いつか行ってみたいなと思うだけだった。

実際に行ってみたら、世界がひっくり返った。

長年「私の絵は(素人の割には)比較的正確だけれどくっそつまらない」と思っていたけれど、その理由が判明した。
かつての私は、いつも正解を探していたのだ。
自分では気づいていなかったけれど、どこかにあるはずの正解をいかに早く正確に読み取るかという世界にずっとずっと生きていたのだと思う。ここで言う「正解」とは、自分ではなく、他人の目から見て「正しい」もしくは「おかしくない」状態であることだ。下手だったときは、上手くなることが絶対的な正解だった。ようやく少し描けるようになってきたら正解を見失ってしまい、絵が描けなくなった。
もちろん、絵に正解なんてない。それでも、どこかに正しさを探さずにはいられなくて、見つけられなくて、だからこそ苦しかったのだ。

眼福先生は優しくて、「これはどうやって描いたんですか」とか「こうこうこういうふうに描きたいんですけど、いつもこうなっちゃうんですけど、どうしたらいいですか」とか、細かい質問にも丁寧に答えてくれて、時間はあっという間に過ぎた。そして、私は国東に帰ってからもいそいそと絵を描くようになった。絵を描くことってこんなにも楽しかったんだな!!!と衝撃を受けた。(今も日々びっくりしてます。)

もちろん、好きで楽しかったから描くことを続けていたのだと思うけれど、思い返すといつもどこか苦しかった。
今も、思ったように描けなくてもどかしいと思うことはある。けれど、息苦しさがない。

結局6回中4回しか行けなかったけれど、すごく、すごくすごく、すごーーーーく大切なことを教わった。私は、絵を描くのがとても好きなのだということ。そして、「絵はもういいや」と興味を失ったつもりでいたけれど、本当はあのとき私は諦めていたのだということ。

今、私の周りにはアーティストとして人生をかけて創作に向かいあっている人が多いので、ものすごく正直な気持ちとしては私ごときが「絵を描きます」だなんて、口にするのもおこがましい。そして、恥ずかしい。
でも、好きって言うくらいはいいじゃない。
もっとうまくなりたいって思ってもいいじゃない。
(今、永山裕子さんのデモンストレーションを水張りから見たばかりでテンションが最高潮です。)

自分の気持ちを4年もかかってようやく認めることができて、あまりにも嬉しくなったので個展をしようと決めた。
5年前にはじめて展示の話をいただいたとき、今にも「無理です」と言い出しそうな私にオーナーさんが「描くだけが絵の勉強じゃない。額装して、壁に飾って、人の目に晒すことでしか見えてこないものがある」と言ってくれた。そして、終わってみたらその通りだった。今回も、もう一歩踏み込んでみようと思う。

ここで、「私のような者がすみません」という気持ちは一瞬封印して告知をしたいと思います。

2017/11/9(木)~13(月)
「猫と暮らす」展
cafe&gallery *LUPOPO*(東京都世田谷区三軒茶屋)

猫まみれですが、そしてなぜか東京ですが、足をお運びいただけましたら幸いです。

最後になりましたが、新潟出身のくせに帰ってきてみたら誰ひとり友達がいなくて、でもなんだか成り行きで二人展をすることになってしまって最高に心細かったときに、阿賀町まではるばる足を運んでくださったみなさま。私は今最高にお礼が言いたいです。本当にありがとうございました!

最後、と言っておいてさらに余談ですけど、当時のいちばん気に入っている作品には猫が小さく描き込んであります。今でこそ猫ばかり描いていますが、なんだか壮大な伏線のようで不思議だなあと思っています。

夢は叶えるものではなくて、出会うもの。

クラウドファンディングのプロジェクトを立てたことから(参考記事:クラウドファンディングで得られたものが大きすぎて驚いた。)、「国東探訪」の取材を受けるという棚ぼたに恵まれた。

その中で「これからどんな暮らしをしていきたいですか?」という質問を受けた。一生懸命考えて「今が最高に楽しいので、こんな感じだったらいいなと思います」というようなことを(たぶん)答えたところ、「夢を叶えていて素晴らしいですね」とまとめられた。

その瞬間、ものすごい違和感を覚えた。
私はこんな暮らしを夢見ていたことがあっただろうか。

将来の夢。

夢ってなんだろう。
そういえば、私はあまり夢を持った記憶がない。
(忘れているだけという可能性がなくもないが、夢を叶えるために何かをがんばったという記憶がない。)

小学生の頃に誰もが「将来の夢」を書かされたと思うのだけれど、低学年の頃は「バレエを習っているからとりあえずバレリーナって書いておけばいいだろう」、高学年になってさすがにバレリーナは厳しいなと気づいてからは「両親が教師だから教師って書いておけばいいだろう」で切り抜けてきた。
なんの目的もなく留学してしまったり、専門学校も半年で中退してしまったり、ようやく税理士をめざすことにしたと思ったら国東に来てしまって大学院も中退したりと、真剣に何かひとつのことに取り組むということができないまま今もふらふらしている。

理想の暮らし。

私はどんな暮らしがしたいのか。
地域おこし協力隊として国東市の移住支援に関わっていたときには「緑の多い土地で家庭菜園を営みながらゆっくり暮らしたくて、国東を選びました」なんて話もよく聞いた。

一方の私といえば、なんとなく住んでみたくて国東に来て、なんだかすごく雰囲気が気に入って種田に落ち着いているけれど、べつに人里離れて暮らしたかったわけではない。
そもそも新潟を離れたいと思っていたわけでもないし、移住を考えたこともなく、新潟に骨を埋めるつもりで生きていた。
種田に来てからは猫を飼い始めて、最近2匹に増えたばかりだけれども、そもそも猫が特別好きというわけではなかったし、人生において猫を飼いたいと思ったことも特になかった。(今ではすっかり猫好きです。)
むしろ、私は本当はコンビニが大好きで、カップラーメンの新商品や季節限定のコンビニスイーツに目がないし、基本的に怠惰なのでテレビを見始めると何時間も見てしまう。しかし、コンビニから遠く離れた土地に、テレビもなく暮らしている。

そして、私は今の暮らしがとてもとても気に入っている。


夢を持って、それを叶えるために努力する。
それはとても美しく、素晴らしいことだ。
(できることなら、私もそんなふうに生きたかった。)

しかし、なんの夢もなくても、毎日をただただ過ごしているだけでも、「今あるものだけで十分にしあわせ」と思える場所にたどり着くこともある。

夢を見なければいけない。
目標を持たなければいけない。
そんなふうに思ってはいないだろうか。
少なくとも私は、自分の生き方に対してずっと引け目を感じていた。

夢もない。目標もない。
「国東探訪」も2018年度はどうするのか、まだ考えていない。
言葉にするとただのだめ人間だとばれてしまうけれど、しかし未だかつてないほど自分の中で「これでいいのだ」感が高まっている。

「今が最高に楽しい」と言っても、ずっとこのままの状態でいたいとは思っていない。
この先どうなるかわからないけれど、それでもいつもその時が最高だと思える日々を送ること。それは、夢でもなく目標でもなく、すでに私の手の中にあるような気がしている。