読みやすい文章の書き方をハリウッドに学ぶ。

最近、文章を褒めていただくことが増えた。
しかし、私の文章が読みやすいのだとしたら、それは私に才能があるからではない。ただのスキルだ。つまり、誰にでも書ける。

ブログを書くときは、大学時代に叩き込まれたアメリカ式の論文の書き方、「国東探訪」(参考:国東探訪について)を作るときは、ハリウッド式の脚本術をベースにしている。
特に「国東探訪」は、読んでいて楽しいものにしたいので、物語的な起承転結を意識している。

私の教科書はこちら。(現在は売っていないようですが、似たような本がいろいろ出ています。たぶん基本はどれも同じ。)

合理的なアメリカらしく、ハリウッドでは脚本の書き方もマニュアル化されているらしい。これを知っていると、文章に限らず、人前でまとまった内容を話さなければいけないときにも使える。また、映画を鑑賞するときに、ストーリー構成という視点から見るのも楽しい。

ここでは、いろいろと便利なハリウッド式の脚本術を、大まかに3つのステップに分けてご紹介したい。

1.素材を集める

文章を書く作業は、実際に書き始める前からすでに始まっている。

人の興味を引く素材をどれだけ集められるかは、面白い文章の大切な構成要素のひとつだ。どれだけドラマティックな構成にしても、書いてある内容がものすごく普通(もしくはありがち)であれば、ドラマティックにはならない。とはいえ、変わったネタやエピソードである必要はない。「自分独自の視点」というのは十分に面白さだろう。

物語を書くならば、まずはキャラクターの設定や具体的なエピソードをたくさん作る。「国東探訪」であれば、資料やデータ、写真などを集める。
文章として形になる分の、少なくとも倍は集めたい。

集めた素材は、整理整頓しておくと後が楽だ。
PCでの作業なら、検索しやすいファイル名をつけたり、同じフォルダにまとめる。アナログ派ならば、ふせんに書き出しておく。
私はふせんを愛用している。全体を見渡すのが簡単だし、次の作業で並べ替えるのにも便利だからだ。

2.並べる

次に、集めた素材を並べ替える。
基本的には、「起」「承」「転」「結」で全体量を4分割する。
1時間の講演原稿であれば15分ずつだし、1000字の文章なら250字が目安だ。(もちろんぴったりである必要はない。あくまで目安だ。)

一度、ハリウッドの脚本の話に戻ろう。
2時間程度の映画を一本思い浮かべてほしい。

 1:0分〜 物語の背景の紹介
   (場所、年代、登場人物、世界の前提など)
 2:30分 何かが起こって物語が動き始める
 3:1時間 「転」それまでの常識がひっくり返る
 4:1時間半 最後の戦い・クライマックスのはじまり
   エンディング

改めて映画を見ると、実に多くの映画がこんな構成になっている。
スター・ウォーズのエピソード4でいうと、

 1:姫、ドロイド、ダース・ベイダー、ルーク、オビ=ワン登場
 2:30分 姫のメッセージを見る→旅立ちへ
 3:1時間 デス・スターに出会う→これ倒せるの…?
 4:1時間半 オビ=ワンが死ぬ→破壊ミッションへ
   勝利

こんなふうに物語が動いている。
ちなみに、旧三部作(エピソード4〜6)の真ん中では、敵だと思っていたあの人の重大な秘密が明らかになるし(見てない人にも見て欲しいのであえて伏せます。)、新旧三部作(エピソード1〜6)の真ん中では、アナキンが暗黒面に落ちてしまう。(この視点で見ると、新旧三部作の主人公は完全にアナキンだなあと思う。)
ジョージ・ルーカスは、神話の構成を熱心に学んでエピソード4の脚本を書き上げたことで有名だが、物語全体も入れ子構造になっているのがわかる。

「起」「承」「転」「結」の中でも、特に真ん中の「転」はとても大事だ。
もう少し例を挙げてみよう。「転」では、こんなことが起きたりする。

 ・殺人事件の犯人だと思われていた人物が、真犯人によって殺される
 ・敵を本気で倒しに行ったら、予想外の反撃を食らって逆に大ダメージ
 ・味方のひとりが、実は黒幕だった

今までAに向かってすべてが進んでいたのに、Aが成立しないということが明らかになる。それによって、強制的に方向転換を迫られるタイミングなのだ。(伝わるだろうか。)
これによって、盛り上がりが生まれ、リズムができる。

国東探訪では、「この神社はこんな謂れがある。〜(ここで関連資料の紹介など)〜しかし、それだけでは説明のつかないことがある」というように、真ん中くらいに、それまでの話をひっくり返すような謎をはさみこむようにしている。
「転」から作っているといっても過言ではない。

3.捨てる

最初に素材を集めることが大切だと言ったが、それと同じくらい、集めた素材を捨てることが大切だ。
どんなに気に入っているエピソードであっても、物語の軸がぼやけるものは捨てる。捨てきれなくて、主人公の性格や動機がぼやけてしまったり、物語が混乱したりしてしまう映画もよくある。

わかりやすくするためには、仕方ないのだ。
涙を呑んで捨てよう。

国東探訪では、本文に盛り込めなかった面白い話を、写真のキャプションとしてなるべくリサイクルしている。

最後に

以上、3ステップを紹介した。

「ハリウッド式」と大胆に銘打ったが、私自身はそれほど厳密に運用しているわけではない。改めて国東探訪を読み直したら、全く乗っ取っていない可能性もあるなと思いつつこの記事を書いている。書き始めるときは常にこの構成どおりに組み立てるのだが、国東探訪は4000字程度なので、そんなに盛り上げなくても読み進めてもらいやすい。そういう場合は、最終稿にたどり着く前に構成自体を捨ててしまう。
機械的に構成を立てられるのはとても楽だし、何よりも実際に「わかりやすい」「内容の割にさらっと読める」とお褒めの言葉をいただいている。さすがハリウッド。

何かの折に役立ててもらえれば幸いである。

クラウドファンディングで得られたものが大きすぎて驚いた。

クラウドファンディングのプロジェクトを立ててみた。

国東愛が高じすぎて、自腹で印刷してただで配布するという、ドMフリーペーパー「国東探訪」を作っている。(「国東探訪」について
しかし「これではやっていけない」とようやく気づき、悩んだ末、2017年度はクラウドファンディングで印刷費を支援してもらえないだろうかと考えてプロジェクトを立てるに至った。


結果。

なんと、プロジェクト開始3日で成立した。(ありがとうございます!!!)

達成後も支援してくださる方がいて、予想外に増刷までできることになった。今までは200部しか印刷していなかったので、なるべく節約しながら配っていたが、現在の支援額から逆算すると500部刷れる。
2.5倍である。
まるで夢のようだ。(ありがとうございます!!!!!)


葛藤。

さあプロジェクトを公開しよう!という瞬間、「クラウドファンディングをしないほうがいい理由」がまるで走馬灯のように頭を駆け巡った。
「100万円レベルのプロジェクトが並ぶ中、6万8千円ってどうなの」にはじまり、「集まるわけないよ」「それくらい自分で出せばいいじゃん」「甘えてるんじゃないの?」と心の声に罵倒された。

今思うと、私は恥ずかしかったし、怖かったのだ。

クラウドファンディングというのは、要するに「私は(金銭的な意味で)困っているので、誰か助けてください」と求めることだ。
他のプロジェクトを見ていると、地域を盛り上げたいとか、新しい場所を創りたいとか、どれもきらきらと輝いて見える。
一方の私はといえば、事業規模の小ささもさることながら、新規事業ですらない。「ノープランではじめたら困ってしまったので、助けてください」と言っているに等しい。図々しいにも程がある。

私は基本的に見栄っ張りなので、きちんとしていると思われたい。
「やめておこうかな」と一瞬考えた。


恐怖の先へ進む。

私が「これはやりたくないな」と思うときには2種類ある。
ひとつは、身体の奥底から警鐘が響いてくるとき。
理屈の上ではどんなに素晴らしいプランであっても、「なんとなくこれはやばい」と感じることがある。そしてその勘は大抵当たる。
もうひとつは、「怖い」と感じるときである。

人間は、未知のものに対して恐怖を覚える生き物だそうだ。
「怖い」と感じるときは、既知の領域から踏み出そうとしているとき。
だから「わー、なんかよくわかんないけどどうしよう!」みたいなときは、とりあえず進むようにしている。

「やめておこうか」と頭に浮かんだとき、同時に「あ、私は怖がってるな」と感じた。
怖いなら、行くしかない。
不安をはじめとするすべての後ろ向きな気持ちを一瞬だけ封印して、プロジェクトを公開した。

結論から言えば、進んで正解だった。


クラウドファンディングで私が得たもの。

クラウドファンディングは資金を集めるための方法だが、得られたのは金銭的な支援だけではない。
「じゃあ、それはなんなのか?」と聞かれると、自分の中でもまだまとまっていない。

強いて言うなら、「生きていてもいいんだよ」と自分の存在を肯定されたときの感覚に似ている気がする。(ということは、ただの承認欲求かもしれない。)

今思えば、私にとって「国東探訪」というのは、完全に閉じた世界だった。
「面白かった」とか「楽しみにしてる」と声をかけてもらうことはあったけれども、頭では理解していても心には届いていなくて、常に「私の、私による、私のためのフリーペーパー」だったように思う。

今回、本当に、いろいろな立場の人がいろいろな理由で支援をしてくれたことに、それはもう本当に驚いていて、なんというか、海外ドラマで棺桶に入れられたまま墓地に埋められてしまって一生懸命外に向けて叫んでいたら助けが来てくれて「あ、私の声をちゃんと聞いてくれた人がいたんだ」みたいな、そんな気持ちです。(これを読んだ人にどう伝わるのか想像しきれてないですが、私の心が驚きと感謝と生きる歓びに満ち溢れています。)
何だかわからないなりに、とてもとても大切なことに気がつくことができたという確信があるのだけれど、それがなんなのかはこれから見えてくるのかもしれない。


古代ロマンと謎があふれる国東半島のフリーペーパー「国東探訪」を継続したい

陰陽五行思想から考える、鳥居が赤い理由。

鳥居がなぜ赤いのか。

防腐剤の効果のある水銀が赤いから。
生命力を表す赤を用いて魔除けとしたから。

さらに、ユダヤの過越の祭で門に赤い血を塗るという風習から来ているなんて説もある。(個人的には、日ユ同祖論はロマンがあって大好きだ。)
(参考サイト:Wikipedia「日ユ同祖論

最近、陰陽五行思想を勉強しているのだが、
吉野裕子氏の「日本古代呪術 陰陽五行と日本原始信仰」を読んでいたら、なぜ「鳥居」という名称で、なぜ赤いのか、ふいに腑に落ちたのでシェアしたいと思う。


日本の原始信仰

吉野氏の説によると、古代日本における原始信仰では、東西に軸を置いていたという。
太陽の昇る東は、神の住む場所。常世。
東から昇った太陽は、一日が終わると西に沈んでいき、また新たに東から生まれる。東は生命の生まれる場所であり、そこから西が人間界。そのさらに西は死の世界だった。

東西の軸の例として、熱田神宮を中心とすると東の鹿島神宮と西の出雲大社がほぼ対称であること。(たしかに出雲には黄泉比良坂もあるし、出雲大社も死に関連づけて語られることが多い。)
そして、古代の都・飛鳥の東には三輪山があり、西の二上山の西側には多くの墓所があることが挙げられている。(しかし二上山の西に葬られているひとりである孝徳天皇は大阪の難波宮にいたはず。もっとも政治の中心は変わらず飛鳥であったという考え方もある。このあたりは確認してみる必要がありそうだ。)

このように常世から来た魂が、死して西へ向かう流れの中で、ちょうど中央には、生命を育み生み出す場所としての母胎及び女陰が位置していた。
東は、陽であり男性性。
西は、陰であり女性性。
この両極は中央で交わり、生命を生む。

日本の神話において、
イザナミが火の神を生んだときに陰部に火傷を負って死んだり、機織女が梭で陰部を突いて死んだのをきっかけに天照大神がひきこもったり、箸墓古墳で有名な倭迹迹日百襲媛命も箸で陰部を突いて死んでいたりと、女神の陰部と死にまつわるエピソードが妙に多い。
また、天鈿女は天照大神の岩戸隠れの際に神々の前で陰部を露わにして踊り、天孫降臨の折には猿田彦の前で再び露出している。
「なぜ?」と思ったことはないだろうか。
女陰はまさに生命の根源であり、それを損傷することは生命を失うほどと考えられていたと、吉野氏は言う。
また、女陰には呪術的な力があるとされ信仰の対象であったとする説には、なるほどと驚かされる。

もうひとつ、長くなるので詳細は省略するが「家を母胎と見なしていた」という。
家は人の暮らす最小単位であり、村や都と相似である。
村々の境界に建てられた、性をイメージさせる道祖神は、母胎の入り口としての女陰を表しているという。


陰陽五行思想との融合

その後、中国から陰陽五行思想が入ってきた。

陰陽五行は、陰と陽の二元論と思われがちだが、実は「太極」という存在がある。
陰と陽はこの太極から生まれ、やがて太極に統合されるという。
また、星々が北極星を中心に巡ることから、北極星は太極と同一視され、天帝=太一の住む宮と考えられていた。

さらに、北は陰陽五行では水(壬水、癸水)にあたる。
特に「壬(みずのえ)」は「妊」につながり、草木の種子の中に新たな生命が育まれている状態を表す。
そこから、東西軸の中央にあった「母胎」のイメージが北方に習合され、真逆の南方には、その出入口である女陰をおく南北の軸が生まれた。
(南方はどちらかといえば陽だが、陽が極まって内側に陰を含む。)

当時の都は、中国の長安を模して東西南北に四神を配置し、天皇の御所は北方に作られていた。
北が天帝の御座所であり、また生命を育む「母胎」だからだ。


神社の果たして南向きなのか

さて、ここまで吉野裕子氏の説を紹介してきたけれど、ここから先は私の妄想である。

よく「神社は南向きが多い」と聞く。
調査をしたこともないし真相はわからない。
しかし、そうだと仮定した場合に、神社が南を向いているのではなく、神様のいる場所が北なのだという考え方ができる。
すると、出入口は自動的に、反対の南になる。
ここに門を設置する。

南を守る四神といえば、朱雀。赤い鳥だ。
大切なお宮の門を守る鳥がいるから、「鳥居」。
南だから赤。
シンプルではないか。

著作の中で吉野氏は、鳥居については特に言及していない。(もっとも、まだ最後まで読み終わっていないのでどこかで出てくるかもしれない。)
しかし、当時の最先端の科学であった陰陽五行思想が、すっかり日本の文化に浸透し、今も日常のあちこちで目にするというのは、それほど荒唐無稽な話とも思えない。

吉野裕子氏の著作では「蛇」もわくわくそわそわしてしまう。
死と再生のシンボル、蛇。ちょっと強引な部分もあるが、それも含めてロマンを楽しみたい。