会いたい人に会いに行く。

ずっと好きだった水彩画家、永山裕子さんの個展を見に、東京に来ている。

数カ月前。
毎日目の前のことに追われて鬱屈としていた。以前なら「よし!なんかわかんないけどどこかに行こう!」と多少無茶な旅に出たりしてリセットしていたのだけれど、1年前に猫と暮らすようになってからは旅に出なくなった。

しかしある時ついに爆発して、まとめて出かけないならこまめに出ればいいじゃない!と思い、関西で開講しているイラスト講座に申し込んでしまった。2年ほどTwitterで追いかけてた眼福ユウコさんの「水彩で楽しく描く人物イラスト講座(全6回)」だ。

(眼福先生のTwitterは こちら。)

新潟にいた頃に水彩をやっていたのだけれど、私の描く絵はちんまりとあからさまに自信なさそうな空気を醸し出していて、あまり好きではなかった。
眼福ユウコさんのイラストはビビッドで、人が生き生きとしていて、見ているこちらの空気も軽くなる。こんな絵が描けたら楽しいだろうなあ、と憧れた。けれど、講座はほぼ関西(まれに東京)でしか開講されないから、いつか行ってみたいなと思うだけだった。

実際に行ってみたら、世界がひっくり返った。

長年「私の絵は(素人の割には)比較的正確だけれどくっそつまらない」と思っていたけれど、その理由が判明した。
かつての私は、いつも正解を探していたのだ。
自分では気づいていなかったけれど、どこかにあるはずの正解をいかに早く正確に読み取るかという世界にずっとずっと生きていたのだと思う。ここで言う「正解」とは、自分ではなく、他人の目から見て「正しい」もしくは「おかしくない」状態であることだ。下手だったときは、上手くなることが絶対的な正解だった。ようやく少し描けるようになってきたら正解を見失ってしまい、絵が描けなくなった。
もちろん、絵に正解なんてない。それでも、どこかに正しさを探さずにはいられなくて、見つけられなくて、だからこそ苦しかったのだ。

眼福先生は優しくて、「これはどうやって描いたんですか」とか「こうこうこういうふうに描きたいんですけど、いつもこうなっちゃうんですけど、どうしたらいいですか」とか、細かい質問にも丁寧に答えてくれて、時間はあっという間に過ぎた。そして、私は国東に帰ってからもいそいそと絵を描くようになった。絵を描くことってこんなにも楽しかったんだな!!!と衝撃を受けた。(今も日々びっくりしてます。)

もちろん、好きで楽しかったから描くことを続けていたのだと思うけれど、思い返すといつもどこか苦しかった。
今も、思ったように描けなくてもどかしいと思うことはある。けれど、息苦しさがない。

結局6回中4回しか行けなかったけれど、すごく、すごくすごく、すごーーーーく大切なことを教わった。私は、絵を描くのがとても好きなのだということ。そして、「絵はもういいや」と興味を失ったつもりでいたけれど、本当はあのとき私は諦めていたのだということ。

今、私の周りにはアーティストとして人生をかけて創作に向かいあっている人が多いので、ものすごく正直な気持ちとしては私ごときが「絵を描きます」だなんて、口にするのもおこがましい。そして、恥ずかしい。
でも、好きって言うくらいはいいじゃない。
もっとうまくなりたいって思ってもいいじゃない。
(今、永山裕子さんのデモンストレーションを水張りから見たばかりでテンションが最高潮です。)

自分の気持ちを4年もかかってようやく認めることができて、あまりにも嬉しくなったので個展をしようと決めた。
5年前にはじめて展示の話をいただいたとき、今にも「無理です」と言い出しそうな私にオーナーさんが「描くだけが絵の勉強じゃない。額装して、壁に飾って、人の目に晒すことでしか見えてこないものがある」と言ってくれた。そして、終わってみたらその通りだった。今回も、もう一歩踏み込んでみようと思う。

ここで、「私のような者がすみません」という気持ちは一瞬封印して告知をしたいと思います。

2017/11/9(木)~13(月)
「猫と暮らす」展
cafe&gallery *LUPOPO*(東京都世田谷区三軒茶屋)

猫まみれですが、そしてなぜか東京ですが、足をお運びいただけましたら幸いです。

最後になりましたが、新潟出身のくせに帰ってきてみたら誰ひとり友達がいなくて、でもなんだか成り行きで二人展をすることになってしまって最高に心細かったときに、阿賀町まではるばる足を運んでくださったみなさま。私は今最高にお礼が言いたいです。本当にありがとうございました!

最後、と言っておいてさらに余談ですけど、当時のいちばん気に入っている作品には猫が小さく描き込んであります。今でこそ猫ばかり描いていますが、なんだか壮大な伏線のようで不思議だなあと思っています。