会いたい人に会いに行く。

ずっと好きだった水彩画家、永山裕子さんの個展を見に、東京に来ている。

数カ月前。
毎日目の前のことに追われて鬱屈としていた。以前なら「よし!なんかわかんないけどどこかに行こう!」と多少無茶な旅に出たりしてリセットしていたのだけれど、1年前に猫と暮らすようになってからは旅に出なくなった。

しかしある時ついに爆発して、まとめて出かけないならこまめに出ればいいじゃない!と思い、関西で開講しているイラスト講座に申し込んでしまった。2年ほどTwitterで追いかけてた眼福ユウコさんの「水彩で楽しく描く人物イラスト講座(全6回)」だ。

(眼福先生のTwitterは こちら。)

新潟にいた頃に水彩をやっていたのだけれど、私の描く絵はちんまりとあからさまに自信なさそうな空気を醸し出していて、あまり好きではなかった。
眼福ユウコさんのイラストはビビッドで、人が生き生きとしていて、見ているこちらの空気も軽くなる。こんな絵が描けたら楽しいだろうなあ、と憧れた。けれど、講座はほぼ関西(まれに東京)でしか開講されないから、いつか行ってみたいなと思うだけだった。

実際に行ってみたら、世界がひっくり返った。

長年「私の絵は(素人の割には)比較的正確だけれどくっそつまらない」と思っていたけれど、その理由が判明した。
かつての私は、いつも正解を探していたのだ。
自分では気づいていなかったけれど、どこかにあるはずの正解をいかに早く正確に読み取るかという世界にずっとずっと生きていたのだと思う。ここで言う「正解」とは、自分ではなく、他人の目から見て「正しい」もしくは「おかしくない」状態であることだ。下手だったときは、上手くなることが絶対的な正解だった。ようやく少し描けるようになってきたら正解を見失ってしまい、絵が描けなくなった。
もちろん、絵に正解なんてない。それでも、どこかに正しさを探さずにはいられなくて、見つけられなくて、だからこそ苦しかったのだ。

眼福先生は優しくて、「これはどうやって描いたんですか」とか「こうこうこういうふうに描きたいんですけど、いつもこうなっちゃうんですけど、どうしたらいいですか」とか、細かい質問にも丁寧に答えてくれて、時間はあっという間に過ぎた。そして、私は国東に帰ってからもいそいそと絵を描くようになった。絵を描くことってこんなにも楽しかったんだな!!!と衝撃を受けた。(今も日々びっくりしてます。)

もちろん、好きで楽しかったから描くことを続けていたのだと思うけれど、思い返すといつもどこか苦しかった。
今も、思ったように描けなくてもどかしいと思うことはある。けれど、息苦しさがない。

結局6回中4回しか行けなかったけれど、すごく、すごくすごく、すごーーーーく大切なことを教わった。私は、絵を描くのがとても好きなのだということ。そして、「絵はもういいや」と興味を失ったつもりでいたけれど、本当はあのとき私は諦めていたのだということ。

今、私の周りにはアーティストとして人生をかけて創作に向かいあっている人が多いので、ものすごく正直な気持ちとしては私ごときが「絵を描きます」だなんて、口にするのもおこがましい。そして、恥ずかしい。
でも、好きって言うくらいはいいじゃない。
もっとうまくなりたいって思ってもいいじゃない。
(今、永山裕子さんのデモンストレーションを水張りから見たばかりでテンションが最高潮です。)

自分の気持ちを4年もかかってようやく認めることができて、あまりにも嬉しくなったので個展をしようと決めた。
5年前にはじめて展示の話をいただいたとき、今にも「無理です」と言い出しそうな私にオーナーさんが「描くだけが絵の勉強じゃない。額装して、壁に飾って、人の目に晒すことでしか見えてこないものがある」と言ってくれた。そして、終わってみたらその通りだった。今回も、もう一歩踏み込んでみようと思う。

ここで、「私のような者がすみません」という気持ちは一瞬封印して告知をしたいと思います。

2017/11/9(木)~13(月)
「猫と暮らす」展
cafe&gallery *LUPOPO*(東京都世田谷区三軒茶屋)

猫まみれですが、そしてなぜか東京ですが、足をお運びいただけましたら幸いです。

最後になりましたが、新潟出身のくせに帰ってきてみたら誰ひとり友達がいなくて、でもなんだか成り行きで二人展をすることになってしまって最高に心細かったときに、阿賀町まではるばる足を運んでくださったみなさま。私は今最高にお礼が言いたいです。本当にありがとうございました!

最後、と言っておいてさらに余談ですけど、当時のいちばん気に入っている作品には猫が小さく描き込んであります。今でこそ猫ばかり描いていますが、なんだか壮大な伏線のようで不思議だなあと思っています。

「ぶっちゃけ地域活性化とかどうでもいい」が信条のプロジェクト「国東日和。」がはじまりました。

国東にまつわるフリーペーパーを作ったりしていると、たまに「国東のために活動しているすごい人」だと思われてしまうことがある。(完全に誤解です。)
私は、自分が大好きな国東について知りたいし、せっかく調べたら共有したいし、できれば「私もそういうのが好き!」と言ってくれる仲間を増やしたくてフリーペーパーを作っている、ただの自己中だ。

「地域おこし」「地域活性化」を掲げて頑張っている人が、私の周りにはたくさんいる。本当に頭が下がる。
その一方で「地域活性化とか、あんまり興味ないんだよね」という一点で共感できた人がいる。今回のプロジェクト「国東日和。」の黒幕、岡野さんである。

岡野さんと私は、地域活性化に興味がないというその一点以外はほぼ真逆だ。
新潟出身なのに国東大好きな私に対して、岡野さんは国東出身だが特に国東に興味がない。(私が国東愛を語り始めると「へー」と苦笑いで相槌を打ってくれる。)
私は人の意見を聞くと常にぶれ続けてしまうのだが(国東探訪は、最初から誰の意見も聞かないというスタイルで作っています。)、岡野さんは自分がこだわっている部分については誰がなんと言おうとこだわりを貫き通す。とはいえ、こだわっていない部分についてのこだわらなさもものすごい。そして、おそらく枠組みという存在が苦手な人だ。岡野さんは真っ白いキャンバスにノープランで絵を描き始められるタイプの人で、私はキャンバスに補助線を入れた上で定石を踏まえて構成したいタイプなのだと思う。

考え方も視点も背景も違うので、ふたりで打ち合わせをしているとお互いに何を言っているのか理解できないことがある。「すみません、今の話が全くわからなかったんですけど、もう一回説明してもらっていいですか?」と聞いたのは一度ではない。しかし、それこそが岡野さんと何かを作り上げる面白さで、最近では何ができるのかわからないまま岡野さんの指示に従うことにしている。毎回必ず私の想像をはるかに超えた素敵なものができあがるからだ。

そんなこんなで、無謀にもトキハ本店5階で国東日和。による催事「くにさき手仕事展」が始まった。
「国東日和。ってなんですか?」と聞かれることがある。むしろ、催事に参加してくださっている作家さんたちには、なんだかわからないまま参加してくれている人もいる。(すみません…。)
私の考える「国東日和。」とは、岡野さんと私が素敵だと思う人を「ほら!かっこいいでしょ!」と周りに好き放題自慢するプロジェクトである。
好きなものをシェアして共感してもらえたら嬉しいし、こんなよくわからない催事に快く参加してくれた参加者さんも喜んでくれたらもっと嬉しい。それが「国東日和。」なのだと思う。

結局、岡野さんと私が興味があるのは、作家さんや生産者さんひとりひとりなのだ。地域とは、いろんな人がたくさん集まって構成している単位だから、私には認識しづらい。木を見るか森を見るかというときに「国東日和。」は木を見ている。「森とか大きすぎてよくわからないしどうでもいい」と思っているけれど、木々一本一本がすくすくと成長すればいずれは森全体が大きくなっていくだろう。そういう意味では、長い目で見たら地域活性化なのかもしれない(とか言ってしまうあたりが私のあざとさで、岡野さんにない部分なのではないかと思う)。

2017/6/8〜6/14 トキハ本店5階にて「くにさき手仕事展」開催中。
(催事は明日までです。)

夢は叶えるものではなくて、出会うもの。

クラウドファンディングのプロジェクトを立てたことから(参考記事:クラウドファンディングで得られたものが大きすぎて驚いた。)、「国東探訪」の取材を受けるという棚ぼたに恵まれた。

その中で「これからどんな暮らしをしていきたいですか?」という質問を受けた。一生懸命考えて「今が最高に楽しいので、こんな感じだったらいいなと思います」というようなことを(たぶん)答えたところ、「夢を叶えていて素晴らしいですね」とまとめられた。

その瞬間、ものすごい違和感を覚えた。
私はこんな暮らしを夢見ていたことがあっただろうか。

将来の夢。

夢ってなんだろう。
そういえば、私はあまり夢を持った記憶がない。
(忘れているだけという可能性がなくもないが、夢を叶えるために何かをがんばったという記憶がない。)

小学生の頃に誰もが「将来の夢」を書かされたと思うのだけれど、低学年の頃は「バレエを習っているからとりあえずバレリーナって書いておけばいいだろう」、高学年になってさすがにバレリーナは厳しいなと気づいてからは「両親が教師だから教師って書いておけばいいだろう」で切り抜けてきた。
なんの目的もなく留学してしまったり、専門学校も半年で中退してしまったり、ようやく税理士をめざすことにしたと思ったら国東に来てしまって大学院も中退したりと、真剣に何かひとつのことに取り組むということができないまま今もふらふらしている。

理想の暮らし。

私はどんな暮らしがしたいのか。
地域おこし協力隊として国東市の移住支援に関わっていたときには「緑の多い土地で家庭菜園を営みながらゆっくり暮らしたくて、国東を選びました」なんて話もよく聞いた。

一方の私といえば、なんとなく住んでみたくて国東に来て、なんだかすごく雰囲気が気に入って種田に落ち着いているけれど、べつに人里離れて暮らしたかったわけではない。
そもそも新潟を離れたいと思っていたわけでもないし、移住を考えたこともなく、新潟に骨を埋めるつもりで生きていた。
種田に来てからは猫を飼い始めて、最近2匹に増えたばかりだけれども、そもそも猫が特別好きというわけではなかったし、人生において猫を飼いたいと思ったことも特になかった。(今ではすっかり猫好きです。)
むしろ、私は本当はコンビニが大好きで、カップラーメンの新商品や季節限定のコンビニスイーツに目がないし、基本的に怠惰なのでテレビを見始めると何時間も見てしまう。しかし、コンビニから遠く離れた土地に、テレビもなく暮らしている。

そして、私は今の暮らしがとてもとても気に入っている。


夢を持って、それを叶えるために努力する。
それはとても美しく、素晴らしいことだ。
(できることなら、私もそんなふうに生きたかった。)

しかし、なんの夢もなくても、毎日をただただ過ごしているだけでも、「今あるものだけで十分にしあわせ」と思える場所にたどり着くこともある。

夢を見なければいけない。
目標を持たなければいけない。
そんなふうに思ってはいないだろうか。
少なくとも私は、自分の生き方に対してずっと引け目を感じていた。

夢もない。目標もない。
「国東探訪」も2018年度はどうするのか、まだ考えていない。
言葉にするとただのだめ人間だとばれてしまうけれど、しかし未だかつてないほど自分の中で「これでいいのだ」感が高まっている。

「今が最高に楽しい」と言っても、ずっとこのままの状態でいたいとは思っていない。
この先どうなるかわからないけれど、それでもいつもその時が最高だと思える日々を送ること。それは、夢でもなく目標でもなく、すでに私の手の中にあるような気がしている。